Melayang

(Gambar dari Pixabay)




Bagian atas minuman itu berbentuk seperti puncak monas. Nasi gorengnya juga tampak cukup lezat.

"Ada yang lain ?" tanya pelayan wanita itu.

"Tidak, terima kasih."

"Baiklah, kalau begitu selamat menikmati," dia memberikan seulas senyum, lalu pergi.

"Alasannya, ya, aku bosan," kata Irene, lalu menyedot minumannya. "Cuma itu."

"Aku tidak mengerti," kataku.

"Kamu tidak perlu mengerti sekarang."

Aku menengok ke luar jendela. Beberapa orang melepaskan alas kaki mereka lalu perlahan melayang. Seperti balon udara. Sebagian dari mereka tersenyum, yang lain tampak sedih.

Kusendok nasi gorengku, lalu kulahap. Tapi mataku terus menatap gadis di depanku. Dia sangat menikmati makanannya.

"Jangan melihatku seperti itu !" katanya.

Jadi aku kembali melihat ke luar. Orang-orang di sana terus melayang. Perlahan tapi pasti, semakin tinggi. Macet semakin parah karena beberapa dari mereka meninggalkan mobilnya begitu saja di jalan.

"Setidaknya beri aku alasan pasti," kataku.

Dia meletakan sendoknya. "Ini bukan tentang alasan apapun, ini hanya masalah waktu," dia beralih melihat ke luar.

"Kamu cuma membuatku bingung."

"Nanti juga kamu akan mengerti," dia tersenyum menatapku. "Cepat atau lambat."

Dia kembali melahap makanannya, sedangkan nafsu makanku tiba-tiba hilang. Seperti mereka yang melayang lalu lenyap.

"Lagi pula, mau apa lagi aku ?" dia mengangkat bahu.

Aku hanya terus menatapnya.

"Kemarin," katanya lagi. "Sebelum Ibuku melayang, dia bilang 'suatu saat semua orang akan mengerti'."

"Sekarang kamu mengerti ?"

"Kurasa begitu."

Aku menyedot minumanku.

"Kamu tahu, kata orang sebenarnya gubernur kita sudah melayang."

"Oh, ya ?" aku mengerutkan kening.

"Ya hanya saja tak ada media yang memberitakannya."

"Ah,"

"Kata Pamanku, sebenarnya istana presiden yang ditutup dan dijaga ketat juga tidak sedang dalam perbaikan."

"Lalu ?"

"Meleleh."

***

Sepatu dan sandal berserakan dimana-mana. Irene menyerahkan sepatunya padaku. Perlahan dia melayang, seperti yang lain. Terus, semakin tinggi.

Klakson saling bersahutan. Matahari semakin temaram. Lampu-lampu jalanan mulai menyala. Sementara di sana, warna puncak monas semakin pudar. Bahkan perlahan-lahan mencair dan menetes ke tanah.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Selamat malam, Cahaya

Gambar
(Gambar dari Pixabay ) Entah harus kumulai dari mana untuk mendeskripsikan sosokmu yang tiba-tiba menyapaku malam ini. Sudah kucoba dengan menuliskan bait puisi, tapi ternyata hanya jadi hamburan metafora yang jauh dari indah untuk menggambarkanmu. Aku memang tak pandai menyusun kata. Akhirnya kuputuskan untuk menuliskan kata-kata sederhana ini. Tak ada maksud lain, aku hanya ingin perasaan yang kurasakan kali ini setidaknya menjadi lebih abadi. Hmmh, sedang apa hei kau yang disana ? Apa kau juga merasakan hal sama sepertiku ? Ah, dasar bodoh. Mana mungkin. Aku bahkan ragu kau masih mengingatku. Mungkin bagimu aku hanya sebutir pasir masa lalumu, yang bahkan ada atau tiadaknya aku tak akan berpengaruh untukmu. Tapi jika kau membaca tulisan ini (meski sepertinya itu tak mungkin), aku ingin mengatakan kalau aku sekarang sedang merindukanmu. Boleh kan ? Boleh ya !? :) Tak ada hukum yang melarangnya kan ? Setahuku di UUD '45 tak ada. Memang tak masuk akal kalau aku berharap kau bisa...
Baca selengkapnya

Kardus di Atas Kasur

Gambar
Ini tentang sebuah kardus berwarna coklat yang ada di atas tempat tidurku. Setiap aku tidur aku melihatnya dan berpikir besok aku akan membuangnya. Tapi besoknya aku selalu lupa atau enggan membuangnya, dan ketika akan tidur, aku baru mengingatnya lagi. Hal itu terus berulang dan akhirnya aku terbiasa dengan itu. Hari ini, saat kulihat kardus itu sekali lagi, aku memutuskan bahwa sudah waktunya mengatasi keengganan yang selama ini aku rasakan. Aku berencana untuk membuang kardus itu setelah pulang kerja. *** Saat aku berjalan pulang sore itu, pikiranku terbang ke masa kecilku. Aku teringat sore-sore setelah mandi, ketika matahari sudah mulai turun dan semilir angin meniup lembut. Biasanya, ibu atau ayah akan memanggilku untuk keluar ke halaman belakang rumah. Kita akan berkumpul di halaman belakang, ibu, ayah, dan aku. Aku akan duduk di antara mereka, menikmati sentuhan lembut mereka yang mengeringkan rambutku dengan handuk. Kadang-kadang, kami bermain-main sebentar sebelum kembali ke ...
Baca selengkapnya

Persimpangan Jalan

Gambar
(Gambar dari Pixabay ) Pria itu tampak resah di persimpangan jalan. Dia hanya memakai celana yang sudah sobek di sana-sini. Tubuhnya kotor. Entah kapan terakhir kali dia mandi.  Orang-orang mulai resah dengan kelakuannya. Sesekali dia menangis, lalu beberapa saat kemudian tertawa terbahak-bahak.  Dia juga sempat tertabrak sebuah mobil ketika mencoba menyebrang saat lampu hijau. Tapi dia langsung bangkit dengan kaki dan tangan penuh luka. Dia selalu marah ketika orang-orang mencoba membantunya. Pernah sekali dia memukul orang yang mencoba mengobati lukanya.  "Urus urusanmu sendiri !" teriaknya.  Hingga akhirnya dia dimankan oleh polisi dengan susah payah.  * Seorang kakek berdiri di persimpangan jalan. Dia memakai kacamata hitam dan tangannya memegang tongkat.  Dia takut untuk menyebrang. Hingga ada seorang gadis yang membantunya.  "Kakek mau ke mana ?" tanya gadis itu.  "Aku ingin pergi ke utara," jawab si Kakek.  Lalu si gadis menuntun kakek...
Baca selengkapnya